Amarse a si mismo es el comienzo de un idilio de larga duración. (Oscar Wilde)

Para mi cumpleaños número 8 me regalaron un diario de vida, esos con la portada con una niñita con sombrero y un candado. Yo no sabía a que hora escribir, y mi madre me dijo que lo mejor era hacerlo de noche, porque uno podía contar lo que había pasado en el día. Y empecé. Escribí hasta los 29 años, claro que después me compraba esos libros de actas, y escribía y escribía. Y desde los 8 años que mi deseo ha sido ser escritora, pero con todas mis inseguridades no me creo ni cagando, me muero de susto.
Aparte de la "Hormiguita Cantora y el Duende Melodía", de Alicia Morel, leía a Papelucho (el del marciano no lo entendí cuando tenía 10 años), y los libros que habían en mi casa. Y mi primer amor literario fue Oscar Wilde. Me sé de memoria "La importancia de llamarse Ernesto" y ahora entiendo el juego de palabras. Y mi sueño final será ser tan pulenta en inglés (así como diría el joven rajúo) para poder leer a Oscar Wilde en su idioma materno.
Como la gente es gueona, y yo también, después de unas cuantas veces que me preguntaban: ¿y usted, mijita, que quiere ser cuando grande? y se reían de esto de ser "escritora", empecé a responder enfermera, y todos felices.
Eso sí, leía como loca. Ahora no tengo tanto tiempo, pero trato. Cuando teníamos que leer un libro para el colegio, yo ya lo había leído. Si pues, leí el Quijote. También "Los hermanos Karamasov", que ya no lo releo porque ya sé lo que viene y me da lata. Eso hago, también: releo mis libros, y me gustan que tengan vida, que esté el anillo del café marcado en el lomo, que anden dando vueltas por toda la casa, y no están ordenados alfabéticamente ni por autor, pero yo los encuentro de inmediato, y amo la palabra, las letras, las comas y los puntos, los acentos y la gramática (si sé que es ultra pajero). Tengo lleno de cuentos sin terminar, ideas para cuentos, y vivo para la literatura. Es mi pasión número uno, junto con los perros y los hombres, aunque prefiero un buen libro a un agueonao al lado, de todas maneras.
También leo las biografías de los escritores, porque sus obras son el reflejo de su vida, y así me di cuenta que algunos de muy jóvenes pudieron vivir de la escritura, otros comenzaron mas tarde, y me consuela y ahora no me importa que a los 60 años recién me atreva a publicar y la gente me compre y me lea.
Por eso también hay "escritores" que por principio no leo. Tengo dignidad televisiva, cinéfila y literaria. Es decir, no veo ni Mekano, ni Morandé ni Rojo ni programas de copucha, tampoco voy al cine a ver películas donde el director me falta el respeto y no leo a ciertos "escritores". Y me importa una raja que me digan (porque lo han hecho...¿está bien escrito oye tú?) que no son razones válidas. Es como lo que escribió Gallardo sobre la música, la literatura también es una carta de presentación. Cuantas veces he conversado con gente que me dice "me encanta leer" y yo pienso: bacán, una conversa interesante se viene. Pero después me nombran a la Barbara Wood, libros de autoayuda, Isabel Allende, Marcela Serrano, Fuguet...¿se me queda alguien en el tintero? Sin embargo, a pesar de encontrar malos a todos los que nombré y que me faltan, encuentro que por lo menos hacen leer a la gente. Como el libro de la geisha, todo Chile leyendo. Puta, la raja.
Isabel Allende no me gusta porque escribe sin alma, y sus primeros libros son copia del realismo mágico, y nadie puede copiar tan impunemente a García Márquez; Marcela Serrano la encuentro ultramega pajera, y cuando voy en la página 20 ya sé lo que viene y con mi socia panchacomare nos reimos de eso (¿te acordai?), y Fuguet, escribe puras gueás. "Mala onda" no me refleja ni cagando. Pero por lo menos el loco gana cualquier plata y tiene mucha gente que le compra sus libros y su forma de escribir.
Todos los que me conocen a través de este espacio (y de verdad lo digo con harta humildad, gracias por leerme y seguirme) sabrán que no me importa entrar en una discusión sobre si tal escritor es bueno o no, porque ya tengo mi opinión y no es antojadiza, yo he leído a la Allende, a la Serrano (bueno, nunca he terminado ningún libro de ella zzzzzzzzzzzzzz) y Fuguet. Y además me importa una raja que los defiendan, el escritor se defiende con su obra, no con sus fans.
Hace unos años mi madre me regaló para mi cumpleaños un libro de Saramago. Y me compré todo de él. Y se pelean mi corazón con Oscar Wilde, pero el primer amor nunca se olvida (en todo caso con el primer gueón que pololié ni me acuerdo).
¿Seré escritora algún día? No lo sé, no lo creo. Lo que si soy y seré siendo es una lectora y amante de los libros, no hay ningún rincón de mi casa donde no estén mis compañeros, y cada vez que me cambio de casa, me reclaman por las cajas y cajas de libros, pero lo siento, ellos van conmigo a todos lados, y el Cerebro también.